10歳になったころから、海は毎朝4時前後に私を起こす。
ぴったり4時というより、±15分。
3時45分の日もあれば、4時10分の日もある。
なぜその時間なのかは分からない。
ただひとつ確かなのは、私は爆睡中だということだ。
冬の札幌はまだ真っ暗で、家の中はしんと静まり返っている。
人間の活動時間ではない。
最初の頃は犬パンチだった。
バシッ、と遠慮のない一撃。
しかも一発で終わらない。
だが半年前くらいから、戦法が変わった。
枕元に回り込み、
無言で私の髪の毛を掘る。
ザッ、ザッ、ザッ。
静かだが確実に眠りを削ってくる攻撃。
目が覚めた瞬間、理解する。
やつが、起きた。
うわあ……
横を見ると、使命に燃えた顔。
朝の任務を遂行する者の顔だ。
一方、そらは「ご飯」と言うまで絶対に起きない。
同じ家、同じ時間、同じごはん。
なぜ海だけがそこまで使命を背負っているのか。
しかも起こした本人は、そのあと満足して再び眠る。
解せん。
コメント