犬と生きる

海の失明の原因は、遺伝でした。最初に異変を言われたのは、1年くらい前。狂犬病ワクチンのときでした。触診をしながら先生がひと言。「白内障の初期ですね」海はそのとき12歳。年齢も年齢だし、まぁ仕方ないのかな。そんな気持ちでした。それから半年後。...

海がすごいことをしました。海はトイレがあまり得意ではありません。目が見えなくなってからは、場所を見つけるのも難しくなりました。なので普段は、成功したらかなり嬉しい。でも今日、私の目の前で事件が起きました。そらがトイレシートの上で用を足したあ...

夜になると、海とそらはだんだん眠そうな顔になってくる。目はとろんとしてくるし、動きもゆっくりになる。見ていると「ああ、そろそろ寝る時間だな」という空気になる。でも、なぜか寝ない。クッションもあるし、毛布もある。そらはクッションに顔をのせて、...

この家はそらにとって安全地帯らしい。。。今日も継続して、ぽんぽんぺろーんで寝ている。しかも本日は150点満点中、150点。クッションをきっちり使いこなし、後ろ足はだらーん。前足もふわっと脱力。お腹はこれ以上ないくらい無防備。警戒心、ゼロ。犬...

今日はなんでもない、とても平和な日。そらが私の膝を狙ってくる。膝枕をしてほしいらしい。でも目は合わせない。ちらっとこちらを見たかと思えば、すぐに知らんぷりをする。甘えたいくせに、自分からは来ない。プライドの高い甘えん坊だ。一方の海は、膝枕は...

さっきまで穏やかに寝ていたはずなのに、なぜか犬たちは気配で気づく。「それ、出すの？」音は立てていない。まだファスナーも開けていない。なのに、振り向いたときにはもう目が合っている。――完全に、バレている。我が家には二匹のミニチュアダックスがい...

今朝、床に転がっていた。お腹全開。足はぱかーん。顔は見えないけど、たぶん真顔。外はまだ滑る路面。私は宅トレをするかどうか悩んでいるというのに。そらは何も知らない。「ここは安全」と、疑いもしない姿で眠っている。野生はどこへ行ったのか。もしかし...

「あ、やっぱりな」診断を聞いたとき、最初に浮かんだのはその言葉だった。家の空気は特別変わらなかった。泣き崩れることも、取り乱すこともない。ただ、どこかで覚悟していたのだと思う。海が壁にぶつかる回数は、明らかに増えていた。以前から「老眼が進ん...

ベチャベチャ雪で外に出られない夜。部屋の中は静かで、聞こえるのは小さな寝息だけ。海とそらが、それぞれのクッションの上で丸くなっている。しかも今日は、完璧なシンクロワンモナイト。そして――イビキのハーモニー付き。低音気味の「ぐぅ…」と、少し軽...

静かな午後、小さな事件が起きた。海が、そらのお気に入りのクッションをちゃっかり確保。丸くなって、そのまま眠る準備万端だ。早い。そして迷いがない。そらは少し離れた場所から、その様子を見ていた。一瞬こちらを見る。なんとも言えない、あの顔。「……...