syunka

さっきまで穏やかに寝ていたはずなのに、なぜか犬たちは気配で気づく。「それ、出すの？」音は立てていない。まだファスナーも開けていない。なのに、振り向いたときにはもう目が合っている。――完全に、バレている。我が家には二匹のミニチュアダックスがい...

今朝、床に転がっていた。お腹全開。足はぱかーん。顔は見えないけど、たぶん真顔。外はまだ滑る路面。私は宅トレをするかどうか悩んでいるというのに。そらは何も知らない。「ここは安全」と、疑いもしない姿で眠っている。野生はどこへ行ったのか。もしかし...

「あ、やっぱりな」診断を聞いたとき、最初に浮かんだのはその言葉だった。家の空気は特別変わらなかった。泣き崩れることも、取り乱すこともない。ただ、どこかで覚悟していたのだと思う。海が壁にぶつかる回数は、明らかに増えていた。以前から「老眼が進ん...

ベチャベチャ雪で外に出られない夜。部屋の中は静かで、聞こえるのは小さな寝息だけ。海とそらが、それぞれのクッションの上で丸くなっている。しかも今日は、完璧なシンクロワンモナイト。そして――イビキのハーモニー付き。低音気味の「ぐぅ…」と、少し軽...

静かな午後、小さな事件が起きた。海が、そらのお気に入りのクッションをちゃっかり確保。丸くなって、そのまま眠る準備万端だ。早い。そして迷いがない。そらは少し離れた場所から、その様子を見ていた。一瞬こちらを見る。なんとも言えない、あの顔。「……...

うちにはミニチュアダックスが二頭いる。海（うみ）と、そら。同じ家で育ち、同じごはんを食べているのに、バナナだけは反応が真逆だ。小さく切ったバナナを差し出す。まずは海。匂いを嗅ぐ。一瞬迷う。そして一応、口に入れる。ここまではいい。問題はそのあ...

我が家にはミニチュアダックスの女の子が2頭いる。海とそら。今日は海の話。海はトイレが終わると「くーん」と小さく鳴いて知らせてくれる。昼間なら「えらいね！」と褒める余裕もある。でも問題は深夜だ。夜中に「くーん」。最初は何事かと飛び起きた。でも...

ツルっとしたものが食べたい日だった。迷わずうどんを茹でた。具なし。たれにつけるシンプルなやつ。湯気の立つ白いうどん。よし、いただきます。箸を持った瞬間。……静かすぎる。左を見るとそら。じっと見ている。声は出さない。「もらえますよね？」の圧。...

今日の夜。そらが、目を開けたまま寝ていました。半目じゃないんです。開眼。がっつり開眼。一瞬、固まりました。「え、大丈夫？」呼吸はしてる。体も脱力してる。でも目は開いている。心臓に悪い。本当に悪い。犬は目を開けたまま寝ることがある、と聞いたこ...

10歳になったころから、海は毎朝4時前後に私を起こす。ぴったり4時というより、±15分。3時45分の日もあれば、4時10分の日もある。なぜその時間なのかは分からない。ただひとつ確かなのは、私は爆睡中だということだ。冬の札幌はまだ真っ暗で、家...