我が家にはミニチュアダックスの女の子が2頭いる。海とそら。
今日は海の話。
海はトイレが終わると「くーん」と小さく鳴いて知らせてくれる。
昼間なら「えらいね!」と褒める余裕もある。でも問題は深夜だ。
夜中に「くーん」。
最初は何事かと飛び起きた。でも理由はシンプル。
「トイレしたよ」の報告だった。
海は、ただ知らせるだけじゃない。
私が起きて、トイレを確認して、掃除をする。
その一連の流れが終わるまで、じっと見守る。
本当に見守る。
少し離れた場所から、真剣な目でこちらを見ている。
「ちゃんと片付けてる?」
「まだ?」
そんな声が聞こえてきそうなくらいだ。
そして掃除が終わると、満足したように布団へ戻る。
まるで「任務完了」の合図みたいに。
海の中では、
トイレをする
↓
私が確認する
↓
掃除が終わる
↓
完了
ここまでがワンセットなのだと思う。
掃除が済まないと、彼女の中では“終わっていない”。
だから鳴くし、待つし、確認する。
責任感の強い子だ。
真面目で、少し神経質なところもある。
でも、そのきちんとした性格が海らしい。
きっとそれは、ちゃんとできたことを共有したい気持ちでもあるのだろう。
夜中に起こされるのは正直つらい。
眠気と戦いながら掃除を終える。
それでも、安心したように布団へ戻る姿を見ると、思わず笑ってしまう。
「確認係の長女」みたいだな、と。
今日も私は無言で掃除を済ませ、そのまま布団へ。
海も静かに戻ってくる。
それで、我が家の夜はまた静かになる。
小さな責任感と、小さな報告。
この生活がいつまでも続いてほしい。

コメント