朝4時の任務

10歳になったころから、海は毎朝4時前後に私を起こす。ぴったり4時というより、±15分。3時45分の日もあれば、4時10分の日もある。なぜその時間なのかは分からない。ただひとつ確かなのは、私は爆睡中だということだ。冬の札幌はまだ真っ暗で、家...